Trinta dias depois de eu pedir o divórcio, meu telefone residencial tocou.
Atendi e uma voz de mulher perguntou:
- O Miro está?
Respondi:
-Não. Liga de novo depois das cinco horas. Ele estará em casa.
Incrédula, pensei:
- Já tem uma namorada?
E como eu sabia que era uma namorada? Sexto sentido. Toda mulher tem.
E era.
Um ano depois, aluguei uma casa e mudei com meus três filhos, deixando tudo para trás.
Eu era muito apegada aos meus filhos. E eles, sem pensar duas vezes, decidiram ir comigo.
O mais velho tinha 21 anos, o do meio 20 anos e a Laura 4 anos.
Entre todos os conselhos que dava aos meus filhos, tentando educá-los da melhor maneira possível, havia um que eu repetia com frequência:
-Meu filho, quando fores contar algo a alguém,  pensa primeiro se o que vais contar vai ajudar, não vai machucar a pessoa, vai fazer o bem.
Um dia, estava no banheiro escovando os dentes, quando meu filho mais velho chegou perto de mim e disse:
- Mãe, lembra que disseste que a gente nunca deveria contar algo se nao fosse para ajudar a pessoa?
-Lembro.
- Entao tá... ela é feia!
Naquele instante eu ri. Não porque a moça fosse bonita ou feia. Isso nunca me interessou.
Ri porque, entre tantas coisas que eu havia tentado ensinar aos meus filhos, uma delas tinha ficado. Antes de falar, ele parou para pensar se aquelas palavras fariam algum bem. Na lógica de um rapaz de vinte e um anos, fariam. E foi ali, com uma escova de dentes na mão e espuma na boca, que eu tive uma das maiores alegrias da maternidade: descobrir que meus filhos me ouviam.