Eram quase onze horas.
O sol de verão brilhava num céu azul sem uma nuvem.
Parecia aquecer o mundo inteiro.
Eu e meus primos brincávamos debaixo das árvores quando a vó chamou:
— Danúbia, vai lá na cacimba pegar água e molhar aquela roupa que está quarando!
Largamos a brincadeira e saímos todos correndo.
Atravessamos o pátio.
Passamos pelo potreiro.
Corremos pela grama verde até a cacimba.
Enquanto minhas primas puxavam um balde de água do poço, nós espiávamos lá no fundo.
Havia rãs.
Ficávamos encantados vendo as perninhas encolherem e se esticarem enquanto nadavam.
Depois ajudamos a molhar as roupas estendidas sobre a grama.
O sol já as havia secado.
Missão cumprida.
Voltamos correndo, brincando de pega-pega.
Assim que chegamos ao pátio, a vó perguntou:
— Danúbia, molhasse bem as bombachas do teu pai?
Minha prima respondeu com a maior naturalidade do mundo:
— Sim, vó. Molhei até a parte onde o pai tira a colinha de mijá!