O ano letivo chegava ao fim. Carol havia sido minha aluna durante todo aquele ano.
Era uma menina diferente.
Muito inteligente, mas com um jeito peculiar de estar no mundo. Às vezes parecia não ouvir, outras vezes não aceitava mudanças na rotina. Os primeiros meses foram difíceis, principalmente porque alguns pais questionavam sua permanência na turma.
Eu, porém, nunca tive dúvidas.
Carol aprendia. E aprendia muito.
Não havia motivo algum para impedi-la de seguir para o ano seguinte.
No último dia de aula, enquanto organizava a sala, vi uma mulher magra, morena e alta caminhando decididamente em minha direção.
Parou diante de mim.
Abraçou-me demoradamente.
Depois disse apenas:
— Muito obrigada por tudo, professora.
Virou-se e foi embora.
Nunca mais vi a mãe.
Nunca mais vi a Carol.
Soube apenas que o pai havia sido transferido para o Rio de Janeiro.
No ano seguinte, Laura chegou à minha vida.
Dois anos depois veio o diagnóstico do autismo.
Na tentativa desesperada de entender minha filha, comecei a ler tudo o que encontrava sobre o assunto.
Então lembrei da Carol.
Ela era autista.
A mãe nunca me contou.
Hoje eu entendo.
Ela tinha medo de que a filha fosse impedida de estudar numa escola regular.
Talvez tivesse razão para sentir esse medo.
Um dia, na hora do recreio, sentei-me na sala dos professores. Eu ainda não havia contado a ninguém sobre o diagnóstico da Laura.
Não conseguia.
Se tentasse falar, sabia que desabaria em lágrimas.
A orientadora sentou-se à minha frente e perguntou:
— Lubia, lembra daquela tua aluna louquinha?
Até hoje não sei o que ela disse depois.
Foi como receber um soco no estômago.
Tudo começou a girar.
Eu só lutava para não chorar.
"Aluna louquinha?"
A Carol?
Aquela menina tão inteligente...
Tão querida...
Será que só eu a enxergava como ela realmente era?
E a Laura?
Também seria vista assim?
Desprezada?
Ignorada?
No ano seguinte, Laura foi para a escola.
Mas essa já é outra história.
Hoje, às vezes penso que Deus colocou a Carol no meu caminho antes da Laura.
Talvez para que eu conhecesse uma criança autista.
Talvez para me preparar para a filha que chegaria depois.
Ou talvez apenas para me ensinar que, antes de qualquer diagnóstico, existe sempre uma criança esperando para ser enxergada.