Éramos três meninas e um menino.

Mas minhas lembranças passeiam melhor entre nós, meninas.

Minha mãe tinha uma mania. Ou melhor, tinha um olhar especial de mãe.

Todos os anos, mandava fazer lindos vestidos de verão. Usávamos saias de algodão por baixo para dar volume, e nos sentíamos lindas.

De tudo o que lembro, ficaram as cores. Mudava o tecido, mudava o modelo, mas as cores eram sempre as mesmas.

Vestido azul para minha irmã mais nova, que combinava com seus cabelos cor de mel.

Vestido rosa para mim, porque realçava meus cabelos ruivos.

Vestido branco para minha irmã mais velha, em perfeita harmonia com seus longos e lisos cabelos pretos.

Meus pais formavam um lindo casal.

E saíamos todos para passear nas festas. Meu pai tinha um orgulho imenso de nós.

Lembro que, num passeio de carnaval, alguns rapazes jogaram água perfumada em nós.

Minha mãe achou normal.

Meu pai, não.

Não queria que ninguém mexesse com as filhas dele.

Hoje, ao lembrar daquela infância tão colorida, entendi uma coisa.

Meu pai tinha uma filha de cada cor.