Ninguém é feliz o tempo todo. Posso dizer que sou feliz porque moro no melhor lugar do mundo. Moro no paraíso. Mas felicidade é feita de momentos, entre as preocupações normais da vida.

Conviver com uma moça autista não é fácil, bem sei. Mas não é isso que me deixa triste.

A Laura é meu maior amor e minha lição diária de vida. Não é ela que me faz chorar.

Trago no coração uma tristeza tão profunda e sem solução que a escondo bem no fundo, porque tenho medo de chorar.

Um dia, um amigo disse que eu deveria procurar um psicólogo para me ajudar na lida com a Laura. Respondi que precisava, sim, mas tinha medo de ir. Medo de desnudar minha alma, o choro romper e eu nunca mais conseguir parar.

Tenho outra história de vida que me feriu profundamente.

Meu filho querido casou com uma moça que o afastou de mim e de toda a família. Faz oito anos que fui ferida como mãe e, depois, como avó. Com muito carinho e paciência consegui trazer meu filho de volta, mas até hoje não sei onde ele mora, embora vivamos na mesma cidade.

Conheci minha neta quando ela já tinha nove meses. Hoje ela tem seis anos. Nunca fui a uma festinha de aniversário, nunca assisti a uma apresentação da escola. Às vezes nos encontramos no shopping. Outras vezes meu filho consegue trazê-la aqui. Eu a vejo muito pouco, mas, por incrível que pareça, ela gosta de mim.

Meu filho envia fotos, vídeos e desenhos para que eu acompanhe seu crescimento. Um dia ela me desenhou e escreveu "vovó". Foi um dos presentes mais bonitos que já recebi.

Enquanto escrevo, sinto uma dor que parece física. Mas não choro.

Um dia, conversando com minha irmã sobre tudo isso, chorei tanto, por tanto tempo, que parecia impossível parar.

Desde aquele dia passei a ter medo de chorar.