Laura estava sob suspeita de ter ovário policístico. A ginecologista solicitou uma ultrassonografia para confirmar.

No dia marcado, fomos os três: eu, Laura e o pai dela.

Tentamos explicar como seria o exame, mas para Laura era difícil entender. Ela é autista e não fala.

Laura não senta e muito menos deita em lugares desconhecidos. Ela tem medo. Numa clínica, então, fica muito ansiosa.

Não tivemos que esperar muito e ela foi chamada.

Entramos numa sala em penumbra. O médico estava sentado em frente ao monitor e apenas nos cumprimentou com um aceno. Ao lado dele, uma enfermeira muito gentil explicou o procedimento.

— É só a Laura deitar, levantar a blusa e baixar um pouco a calça.

Só?

Com muita paciência começamos:

— Senta, Laura.

— Senta, filha.

Mas ela endurecia o corpo e não se mexia. Estava apavorada.

Foi então que o pai a segurou com firmeza e, ao mesmo tempo, com uma doçura infinita, disse:

— Filha, confia no pai. O papai te ama e jamais vai deixar alguém te fazer mal. Eu estou aqui. Eu te cuido.

Como se aquelas palavras fossem um abrigo, Laura sentou.

Depois deitou.

A enfermeira levantou um pouco a blusa, abaixou um pouco a calça e passou o gel sobre seu ventre.

Eu segurava uma das mãos da Laura.

O pai dela segurava a outra.

O médico começou o exame enquanto explicava:

— Aqui está o útero... perfeitinho. Os ovários também são normais. Ela não tem ovário policístico.

Depois de tantos diagnósticos difíceis ao longo da vida da Laura, ouvir aquelas palavras nos encheu de alegria.

Nós a abraçamos felizes.

— Viu, filha? Está tudo bem contigo. Está tudo certinho, meu amor.

O exame terminou.

Então aconteceu uma coisa inesperada.

O médico levantou da cadeira.

Apertou demoradamente a mão do Miro e o abraçou.

Depois me abraçou também.

Naquele instante, tive a impressão de que ele não havia visto apenas uma ultrassonografia.

Ele havia visto um pai dizendo à filha, com todo o amor do mundo:

— Confia no pai. Eu te cuido.