Na esquina da minha rua havia uma casa azul, de janelas brancas.
Ali morava uma senhora idosa.
Sempre que eu ia à padaria, ela estava debruçada no muro, observando o movimento. Eu a cumprimentava e ela respondia sorrindo. Quase sempre nossa conversa terminava no mesmo assunto:
— Hoje está quente.
Ou:
— Acho que vem chuva.
Às vezes ela passava por mim a caminho da casa da filha, que morava no meio da quadra. Caminhava devagar e, entre um passo e outro, comentava sobre alguma dor na perna ou na coluna.
No verão, ela e a filha levavam cadeiras de praia para debaixo das árvores. Aos poucos, outras vizinhas chegavam. Ficavam ali conversando, aproveitando a sombra e o ventinho fresco da tarde.
Eu apenas passava.
Cumprimentava todas.
E seguia meu caminho com uma pontinha de inveja.
Gostava de vê-las reunidas, com aquele delicioso "nada para fazer".
Eu não podia ficar.
A Laura precisava de mim.
No meio daquele ano, a senhora adoeceu de repente.
E morreu.
Sua ausência me entristeceu mais do que eu imaginava.
Nunca mais a veria debruçada no muro.
Nunca mais a encontraria no caminho, reclamando da dor na perna ou da coluna.
Hoje passei novamente em frente à casa azul.
Duas crianças brincavam no pátio.
Uma nova família mora ali.
Fiquei olhando a cena por alguns instantes.
Pensei que a vida é mesmo como um caleidoscópio.
Gira.
Muda as peças de lugar.
Nada permanece igual.
É um novo verão.