De onde eu vim?
Segurava o queixo com as duas mãozinhas enquanto se olhava demoradamente no espelho.
Os cabelos loiros e lisos emolduravam o rostinho bonito. Devia ter uns quatro anos.
Sentada na beira da cama, eu lia um romance.
Levantei os olhos. Ele continuava diante do espelho, pensativo, como se procurasse uma resposta.
Voltei à leitura.
Pouco depois ouvi sua voz:
— Mãe, de onde eu vim?
Demorei alguns segundos para voltar da história que estava lendo.
— Como assim?
Ele reformulou a pergunta:
— De onde eu vim? Como vim parar aqui?
Agora eu tinha entendido.
Naquela época, televisão, escola e livros eram praticamente as únicas fontes de informação para uma criança. Precisava responder sem mentir, mas também sem dizer mais do que ele precisava saber.
Sorri.
— Tu vieste da minha barriga.
Ele nem pensou.
A segunda pergunta veio imediatamente:
— E por onde eu saí?
Respirei aliviada.
Ainda bem que meus dois filhos haviam nascido de cesariana.
— Tu cresceste tanto que minha barriga ficou pequena para ti. Então o médico me deu um remédio para eu não sentir dor, fez um corte e te tirou de lá. Depois costurou tudo e ficou só uma marquinha.
Pela expressão dele, percebi que a explicação fazia sentido.
Fiquei feliz. Tinha conseguido responder exatamente o que um menino de quatro anos queria saber.
Levantei um pouco o vestido e mostrei a cicatriz.
— Olha. Foi por aqui.
Nesse instante entrou o irmão menor, curioso:
— E eu, mãe?
Sorri outra vez.
— Tu também. Olha, tenho outra marquinha. Uma para cada filho.
Os dois examinaram minhas cicatrizes com a maior atenção.
Pareciam completamente satisfeitos.
Depois saíram correndo para brincar.
Naquele momento, nenhum dos dois estava interessado em saber como haviam entrado.