A noite estava escura.
Eu e a Laura caminhávamos de mãos dadas pelo lado da casa.
Sem querer, pisei no pé dela.
Ela parou de repente.
Olhou para mim e, rindo, perguntou:
— Quem fez isso?
Fiquei imóvel.
O branco dos dentes parecia iluminado pela lua.
Os olhos brilhavam de diversão.
Ela voltou a perguntar:
— Foi tu que fez isso?
Comecei a rir.
— Foi sem querer.
Entramos pela porta da cozinha rindo alto, como duas amigas que acabavam de viver uma cena engraçada.
Enquanto caminhávamos, uma única frase dançava dentro de mim:
Laura fala.
Eu sabia que ela falava.
Só então lembrei que éramos hóspedes de um casal de idosos.
Devíamos tê-los acordado.
Seguimos pelo corredor.
A porta do quarto estava aberta.
A senhora já estava sentada na cama, olhando para nós com expressão interrogativa.
O marido continuava dormindo.
Pedi desculpas.
Foi nesse instante que abri os olhos.
Meu quarto.
Minha cama.
O silêncio.
Uma dor apertou meu estômago.
Demorei alguns segundos para entender.
Depois sussurrei para mim mesma:
— Foi só um sonho.
Passei um longo tempo acordada, conversando comigo mesma, tentando acalmar o coração.
Quando finalmente consegui, voltei a dormir.
Hoje de manhã lembrei daquele sonho outra vez.
Sem a mesma dor.
Apenas com ternura.
Foi só um sonho.
Mas foi um sonho bom.